Ada satu hal yang tidak banyak dibicarakan ketika kita mulai masuk ke dunia akademik yang lebih serius: rasa ragu tidak benar-benar hilang. Justru kadang, semakin banyak kita belajar, semakin kita sadar bahwa masih banyak yang belum kita ketahui. Dan di titik itu, berbicara mengemukakan pendapat tidak selalu terasa mudah.

Saya pernah berada di situasi di mana saya tahu apa yang ingin saya katakan, tapi memilih diam. Bukan karena tidak punya ide, tapi karena ragu apakah ide itu cukup baik untuk disampaikan. Ada pikiran-pikiran kecil yang muncul: bagaimana kalau salah?, bagaimana kalau terlalu sederhana?, bagaimana kalau orang lain lebih tahu? Dan anehnya, pikiran seperti itu tidak hanya muncul di awal perjalanan. Ia tetap ada, bahkan ketika kita sudah lebih berpengalaman.

Di usia 30-an, saya mulai menyadari bahwa kepercayaan diri akademik bukan tentang merasa paling tahu. Tapi tentang berani menyampaikan apa yang kita pahami meskipun belum sempurna. Bahwa memiliki suara bukan berarti selalu benar. Tapi berarti berani ikut dalam percakapan.

Saya mulai mencoba berbicara, meskipun tidak selalu lancar. Menyampaikan ide, meskipun masih ragu. Kadang mendapat respon, kadang tidak. Kadang diterima, kadang dikritik. Dan dari situ, pelan-pelan rasa percaya diri itu terbentuk.

Yang menarik, kepercayaan diri ini tidak datang dari pujian. Ia justru banyak terbentuk dari proses dari mencoba, dari salah, dari memperbaiki. Semakin sering kita berani hadir, semakin kita menyadari bahwa tidak ada yang benar-benar selalu siap. Semua orang, pada level tertentu, masih belajar.

Saya juga mulai memahami bahwa memiliki suara bukan berarti harus keras. Tidak harus dominan. Tidak harus selalu terlihat. Kadang cukup dengan satu pendapat yang jujur. Satu pertanyaan yang tepat. Satu kontribusi kecil dalam diskusi. Dan itu sudah cukup berarti.

Di usia 30-an, mungkin kita tidak lagi mencari pengakuan sebanyak dulu. Tapi kita mulai mencari keberanian untuk menjadi diri sendiri dalam cara berpikir, dalam cara menyampaikan, dan dalam cara hadir di ruang akademik. Dan mungkin, academic confidence bukan tentang menjadi paling percaya diri. Tapi tentang tetap berani, meski masih ada ragu.

 

Ada satu perubahan yang saya rasakan pelan-pelan di usia 30-an. Cara saya berhubungan dengan ilmu tidak lagi sama. Dulu, saya banyak membaca. Mencatat. Mengikuti. Seolah-olah peran saya adalah menerima sebanyak mungkin. Dan itu memang fase yang penting.

Tapi di titik tertentu, saya mulai merasa ada yang kurang. Bukan karena tidak ada yang dipelajari, tapi karena semuanya terasa berhenti di dalam kepala. Saya mulai bertanya, apa yang bisa saya hasilkan dari semua yang sudah saya pelajari? Awalnya tidak mudah. Menulis terasa berat. Menuangkan ide terasa tidak rapi. Kadang bahkan tidak tahu harus mulai dari mana. Berbeda dengan membaca yang terasa lebih aman, menulis seperti membuka ruang untuk dinilai.

Saya mulai dari hal kecil. Menulis catatan. Merangkum. Menyusun ulang pemahaman dengan bahasa sendiri. Tidak langsung menjadi tulisan yang sempurna. Bahkan sering terasa biasa saja. Tapi dari situ, saya mulai melihat sesuatu yang berbeda. Ketika menulis, saya dipaksa berpikir lebih jujur. Bagian yang saya kira paham, ternyata belum tentu bisa dijelaskan. Dan di situlah proses belajar yang sebenarnya terasa.

Perlahan, saya mulai melihat bahwa menjadi “produsen ilmu” bukan berarti harus langsung menghasilkan sesuatu yang besar. Ia bisa dimulai dari: menulis refleksi, menyusun ide, mencoba menjelaskan ulang. Hal-hal kecil yang sebelumnya terasa sepele, ternyata menjadi langkah awal.

Di usia 30-an, belajar tidak lagi berhenti pada menerima. Ada dorongan untuk memberi bentuk pada apa yang sudah dipelajari. Bukan untuk terlihat hebat.Bukan untuk dibandingkan. Tapi karena ada kebutuhan untuk mengeluarkan, merapikan, dan memahami lebih dalam.

Menulis menjadi cara berpikir. Bukan sekadar hasil akhir. Dan dari situ, pelan-pelan, posisi kita berubah. Dari yang hanya membaca, menjadi mulai menyusun. Dari yang hanya mengikuti, menjadi mulai memiliki suara.

Mungkin kita tidak langsung menjadi ahli. Tidak juga langsung percaya diri. Tapi di titik ketika kita mulai berani menulis, di situlah kita mulai berpindah dari konsumen menjadi produsen.

 

Di usia 20-an, saya sering merasa waktu adalah masalah utama. Rasanya waktu tidak cukup, jadwal padat, tugas banyak. Solusinya selalu sama: atur waktu lebih baik. Tapi memasuki usia 30-an, saya mulai menyadari sesuatu yang berbeda. Waktu mungkin masih sama 24 jam, tapi yang berubah adalah energi.

Ada hari-hari ketika waktu sebenarnya ada, tapi tubuh sudah lelah. Pikiran sudah penuh. Duduk di depan laptop tidak otomatis berarti bisa fokus. Di titik ini, saya mulai menyadari bahwa mengatur waktu saja tidak cukup. Kita juga perlu mengenali kapan energi kita sedang tinggi, dan kapan sebenarnya kita hanya memaksakan diri.

Belajar di sela pekerjaan, di antara tanggung jawab, atau di waktu-waktu yang tidak ideal sering menjadi realita. Dan tidak semua sesi belajar bisa optimal. Dulu saya berpikir belajar harus dalam kondisi sempurna: tenang, fokus, tanpa gangguan. Sekarang saya tahu, kondisi seperti itu jarang sekali terjadi.

Saya mulai mencoba menerima ritme yang lebih realistis. Tidak semua harus panjang. Tidak semua harus sempurna. Ada hari di mana saya hanya membaca beberapa halaman. Ada hari di mana saya hanya merapikan catatan. Dan ada hari di mana saya tidak belajar sama sekali. Dan itu tidak lagi terasa seperti kegagalan.

Saya juga mulai belajar mengenali energi diri sendiri. Kapan saya lebih fokus di pagi hari. Kapan saya justru lebih produktif di malam hari. Bukan lagi memaksa mengikuti jadwal ideal, tapi menyesuaikan dengan kondisi yang ada. Pelan-pelan, belajar tidak lagi terasa seperti sesuatu yang harus “dipaksakan masuk”. Tapi sesuatu yang disesuaikan dengan ruang yang tersedia.

Di usia 30-an, mungkin tantangannya bukan lagi menemukan waktu. Tapi menjaga energi agar tetap cukup untuk hal-hal yang penting. Dan belajar, jika masih ingin dipertahankan, harus menemukan tempatnya di antara semua itu.

Mungkin kita tidak lagi punya kemewahan waktu seperti dulu. Tapi kita punya sesuatu yang lain—kesadaran untuk memilih. Dan dari situlah, belajar tetap bisa berjalan. Dengan cara yang berbeda. Dengan ritme yang lebih tenang.

 

Memasuki usia 30-an, saya mulai merasakan sesuatu yang berbeda dalam cara belajar. Bukan karena materinya berubah drastis, tapi karena cara memandang belajar yang perlahan ikut berubah. Jika di usia 20-an saya banyak mengikuti arus—mengambil apa yang ada di depan, menyelesaikan apa yang diminta—di usia ini, saya mulai bertanya lebih sering: ini sebenarnya untuk apa?

Belajar tidak lagi terasa seperti kewajiban yang harus diselesaikan. Ia mulai terasa seperti sesuatu yang dipilih. Tidak semua harus dipelajari. Tidak semua harus diikuti. Ada proses memilih yang mulai terjadi. 

Saya mulai menyadari bahwa waktu tidak lagi seluas dulu. Ada pekerjaan, tanggung jawab, dan hal-hal lain yang ikut berjalan bersamaan. Dan di tengah semua itu, belajar harus punya tempat yang jelas bukan sekadar diselipkan.

Di fase ini, belajar menjadi lebih selektif. Saya mulai memilih apa yang benar-benar relevan dengan arah yang ingin saya tuju. Bacaan menjadi lebih terarah. Diskusi menjadi lebih bermakna. Bukan karena menjadi lebih pintar. Tapi karena mulai memahami bahwa energi juga terbatas. Ada hal-hal yang dulu terasa penting, sekarang tidak lagi menjadi prioritas. Dan ada hal-hal yang dulu terlewat, justru sekarang terasa sangat berarti.

Belajar di usia 30-an bukan lagi tentang mencoba semua hal. Tapi tentang memperdalam hal yang dipilih. Dan anehnya, meskipun ruangnya terasa lebih sempit, pemahamannya justru terasa lebih dalam. Saya juga mulai melihat bahwa belajar bukan lagi hanya untuk diri sendiri. Ada tanggung jawab yang ikut hadir—untuk mengajar, untuk berbagi, untuk memberi dampak, sekecil apa pun itu.

Di titik ini, belajar terasa lebih sunyi, tapi juga lebih jujur. Tidak lagi untuk pembuktian. Tidak lagi untuk perbandingan. Tapi lebih untuk pertumbuhan. Mungkin di usia 30-an, kita tidak lagi belajar karena harus. Kita belajar karena memilih. Dan pilihan itu, pelan-pelan membentuk arah.

 

Ada satu momen di usia 20-an yang hampir semua orang alami, tapi jarang benar-benar dibicarakan dengan jujur. Momen ketika usaha terasa sudah maksimal, tapi hasilnya tidak seperti yang diharapkan. Nilai tidak sesuai. Tidak lolos seleksi. Tidak dipilih. Atau sekadar merasa tertinggal dari orang lain.

Saya masih ingat bagaimana rasanya pertama kali mengalami itu. Ada campuran antara kecewa, bingung, dan diam. Tidak selalu menangis, tapi ada sesuatu yang terasa jatuh di dalam. Awalnya saya mencoba mencari alasan. Mungkin kurang belajar. Mungkin kurang fokus. Mungkin memang belum cukup mampu. Tapi semakin dipikirkan, semakin terasa tidak sederhana.

Kegagalan pertama itu bukan hanya tentang hasil. Ia tentang cara kita melihat diri sendiri. Saat semuanya berjalan baik, kita jarang mempertanyakan kemampuan diri. Tapi ketika sesuatu tidak sesuai harapan, tiba-tiba semua terasa goyah.

Saya mulai mempertanyakan banyak hal. Apakah saya memang tidak cukup baik? Apakah saya salah arah? Apakah selama ini saya hanya merasa mampu, tapi sebenarnya tidak? Pertanyaan-pertanyaan itu tidak selalu punya jawaban cepat. Dan mungkin memang tidak perlu langsung dijawab.

Seiring waktu, saya mulai melihat kegagalan dengan cara yang sedikit berbeda. Tidak langsung sebagai penilaian akhir, tapi sebagai bagian dari proses yang belum selesai. Memang tidak langsung terasa lebih baik. Tetap ada rasa tidak nyaman. Tapi perlahan, ada jarak antara “hasil” dan “diri”.

Bahwa satu hasil tidak sepenuhnya mendefinisikan siapa kita. Bahwa satu kegagalan tidak membatalkan semua usaha. Di usia 20-an, kita sering ingin semuanya berjalan sesuai rencana. Tapi mungkin justru di momen ketika rencana itu tidak berjalan, kita mulai belajar sesuatu yang lebih dalam.

Belajar menerima bahwa tidak semua bisa dikontrol. Belajar melihat diri dengan lebih jujur. Dan belajar untuk tetap melangkah, meski dengan langkah yang lebih pelan. Mungkin kegagalan pertama tidak pernah benar-benar mudah. Tapi ia sering menjadi titik awal kita memahami diri sendiri dengan lebih utuh.

Dan mungkin, itu adalah salah satu pelajaran paling penting yang tidak pernah ada di kurikulum.

 

Di awal kuliah, saya mengira belajar adalah proses yang sangat individual. Duduk sendiri, membaca sendiri, memahami sendiri. Rasanya semua bergantung pada usaha pribadi.

Saya tidak terlalu memikirkan relasi. Yang penting hadir di kelas, mencatat, lalu pulang. Interaksi dengan teman atau dosen terasa seperti bagian tambahan, bukan sesuatu yang penting.

Tapi semakin lama, saya mulai menyadari bahwa belajar tidak pernah benar-benar berdiri sendiri. Ada banyak hal yang justru menjadi lebih jelas ketika dibicarakan.

Diskusi dengan teman, misalnya, sering membuka sudut pandang baru. Hal yang sebelumnya terasa sulit, tiba-tiba menjadi lebih sederhana ketika dijelaskan dengan cara yang berbeda.

Saya juga mulai menyadari pentingnya berinteraksi dengan dosen. Awalnya terasa canggung. Tidak tahu harus bertanya apa, atau bagaimana memulai percakapan.

Tapi ketika mulai mencoba, saya melihat bahwa banyak hal yang tidak bisa didapat hanya dari membaca. Ada pengalaman, cara berpikir, dan cara melihat masalah yang hanya bisa kita pelajari dari interaksi.

Pelan-pelan saya mulai memahami bahwa lingkungan akademik bukan hanya tempat belajar materi. Ia adalah ruang untuk bertumbuh bersama.

Teman bukan hanya untuk berbagi tugas.
Dosen bukan hanya untuk memberi nilai.
Lingkungan bukan hanya tempat kita hadir setiap hari.

Semua itu adalah bagian dari proses belajar yang lebih luas.

Di usia 20-an, mungkin kita belum sepenuhnya menyadari ini. Kita masih fokus pada diri sendiri, pada nilai, pada pencapaian pribadi.

Tapi seiring waktu, saya mulai melihat bahwa relasi yang kita bangun ikut membentuk cara kita berpikir. Cara kita belajar. Bahkan cara kita melihat diri sendiri.

Tidak semua interaksi akan terasa nyaman. Tidak semua diskusi akan berjalan lancar. Tapi dari situlah kita belajar menyesuaikan diri.

Belajar mendengar.
Belajar menyampaikan.
Belajar memahami orang lain.

Dan tanpa disadari, itu semua menjadi bagian dari life skill yang tidak tertulis di kurikulum.